(番外)白璧微瑕(二)
他们会闹别扭,因为简振东总抽烟。杜瑜嫌弃得很,不给亲,还能把人关到门外去。 那时候简振东还愿意宠着她。 门后面一阵窸窸窣窣,像是在翻东西。过了一会儿,杜瑜把门又开了一条缝,人没出来,只露出半张脸,抬眼看他一眼,又把视线移开,颇有点撒娇时的恼火:“你要是以后还抽,就去睡沙发。” 简振东被她这小架势逗笑了:“行行行,是我不对。” 他举起手,发誓:“我以后少抽,今天也是被人一个劲儿递。你等我,马上去洗澡。” “你说过好几次了。”她不依不饶,“上次也是这么说的。” 他啧了一下,干脆把打火机从口袋里掏出来,往茶几上一摔:“那我以后就少带着。满意了吧?” 杜瑜盯着那只打火机看了两秒,嘴角还是忍不住往上翘了一点:“少抽?你舍得啊?” “为了你,舍得。”他顺嘴就把情话接上了。 她这才真正笑出来,带着点故意的嫌弃:“油嘴滑舌。”说完又把门关上,只留下一句:“把烟味洗干净再来。” 浴室的水声很快响起来。 他站在花洒底下,把烟味、酒味、外面那点虚浮的热闹一层一层冲下去。他皱眉,却也不知道是热水呛得,还是被她这点娇纵气弄得好笑。 等到门再次被推开,他已经洗得干干净净。 卧室里,她侧身靠在床头,怀里抱着一本杂志,听见脚步声也不抬头,只是伸出脚尖去勾了勾他的裤腿,懒洋洋地问一句:“洗干净了没有?” “检阅一下?”他顺势坐到床沿。 她这才抬眼,把他整个人在灯光下打量了一遍,鼻尖离他很近,仔细闻过,才满意地点点头:“嗯,这才像样。” 可问题也就是出在“味道”上的。 那天其实和往常没什么两样。 她把杂志合上,起身走过去,像往常那样,伸手勾住他的领带,把人往里带。 那味道一下子就涌进来。 很干净、很挑人的那种香,甜、软,带一点粉感,从他领口一缕一缕往外冒。 贴得太近了。 那不是那种隔着一张桌子、隔着一段应酬距离飘过来的香,而是从皮肤、衣领、头发上蹭过来、缠上去的那种。 她太知道这种区别了,她当年就是靠这点吃饭的。 “怎么了?”他低头看她,语气还是那副应酬完的漫不经心,“累坏了?” “你身上什么味道?”她问得很直,嗓音却压得很低。 “酒味吧?饭店里什么味儿都有。”他顺手想搂她一下。 杜瑜侧了侧身,躲开他那只胳膊,扯了扯自己的睡衣袖口,像是怕自己被熏着:“不是酒味。” 她盯着他,看得很仔细。 他这才意识到哪儿不对劲,目光闪了闪,笑意收了一点:“应酬上人多,有人喷香水,坐一桌不就沾上了。你以前又不是没见过。” “我是见过。”她淡淡地说,“所以我知道,这种味道,要贴得近才会沾上。” 空气里安静了一瞬。 他忽然伸手抓住她的手腕,把她往怀里一揽,声音压低了:“小瑜,你要真不信,我发誓。” “我要是有别的心思,让我升不了官,好不好?” 他说得郑重其事。 这是拿他最在乎的东西出来赌。 杜瑜愣了愣。 她当然知道,对他这样的人来说,“升不了官”比“天打雷劈”要真得多。他这一句,把自己未来都压进去了。 她鼻子一酸,却死撑着不肯让那点酸挂在脸上,故意噘嘴:“胡说八道,乱发什么誓。” “你是我老婆。”他顺势把人搂紧了,额头几乎贴到她的肩窝里去蹭,“反正我心里清楚。你要真不高兴,我以后应酬都少去一点。” “你少来。”她嘴上还在嫌,“你那工作,不喝酒能活?” “那我早点回家行不行?”他赶紧接,“回来陪你,行不行?” 这一句,才算戳到她软处。 她想起这些年,他确实是把她捧在手心哄着的——不喜欢他抽烟,他就洗干净再抱她,孕吐难受,他能半夜给她捏小腿,去楼下给她买吃的…… 要真像外头那些“有别的女人”的男人,犯得着这么跟她赔笑吗? 她心里明明还有一根刺,偏偏就被他这几句轻轻一挑,又被哄好了。 她把那点酸意硬生生往回咽了咽,抬手在他肩上拍了一下:“行了,别在那儿装可怜。”说完,又补了一句,声音低了下去:“我不喜欢你身上有别人的味道。” 简振东终于松了口气,连连点头:“知道了知道了,我回头就把这身衣服扔了。” 他一边说,一边真的解领带、脱外套,随手丢在一边,像是要赶紧把那股味道从自己身上甩掉给她看。 她看着,心里那点硬撑的怒气,就像泡在热水里慢慢消下去。 是,她选择信他。 没几天,她上医院,又查出怀孕了。 医生给他们夫妇俩看单子,说大概率是个男孩,笑着恭喜她:“你这回有个小公子了。” 小公子。 她在医院的走廊上站了好半天,手一直捂着小腹,觉得自己多少有点扬眉吐气的意味。 回家的路上,简振东让司机慢慢开,自己坐在后座,整个人往座椅上一摊,看着旁边捧着检查单的杜瑜,笑得嘴都合不上。 “男孩啊。” 他把那张检查单拿过去,一遍一遍地看,好像多看几次儿子就更稳了似的。 到家以后,他去厨房问阿姨:“今天炖什么?” 阿姨说了个菜名,他当即皱眉:“太清淡了,再加个排骨汤。” 他开始忙前忙后。 白天一样照常上班,到了晚上,回家的脚步都轻了几分。 他躺在床上,翻看着字典。 “给儿子取名字得好好想。” 他一边翻,一边念叨,“承什么好?承……承什么有出息?” 他读书的时候见多了那种“承业、承道、承祖训”的名字,翻到“承”字那一页,指腹在纸上蹭了蹭,笑了笑:“不如叫承柏?” “柏?” 杜瑜躺在床上,枕头垫高了些,手里还拿着的,是他刚削好、切好的苹果。 “柏树,常青、挺直。”他倒是讲起来有模有样,“承柏,多好,有寓意,听着就大气。” 那阵子,他是真的在照顾她,最明显的变化,是他身上的味道。 杜瑜有一天忽然发现,他身上的烟味、酒气少了很多。 有一晚,她靠在沙发上看电视,他从外面回来,远远地在门口停了一下。 “今天酒桌躲得挺干净的。”他自己先开口,“从那桌换到茶桌。” 她抬眼看他:“这么给我长脸?” “给我儿子长脸。”他笑,“他现在在你肚子里,你就是我们家的头等功臣。” 一句话,把她逗得嘴角止不住往上扬。 她其实很清楚,外面的局他不可能真躲干净。 但他只要肯收一点、让一点,肯在回到家时先看她一眼,再去看烟灰缸,她就会很容易心软。 人有时候就是这样的,在缺乏安全感的婚姻里,任何一点“为你改变”的迹象,都能被当成真心的凭证。 家里头,孩子的东西,一件件添起来。 小婴儿的衣服、鞋子,蓝色的、白色的,小帽子上还绣着小熊。 杜瑜坐在地上,一件一件摊开来看,摸来摸去,一边嫌弃:“这么小,能穿多久?” 简振东懒得跟她争:“穿不久再买。” 有几次产检,他都亲自陪着去。 他坐在她旁边,穿着一身剪裁利落的西装,鞋也擦得锃亮,有点格格不入。可他并不露出一丝不耐,把她的包拿在手里,叫号的时候扶她起身。 别的孕妇会悄悄打量他,小声跟旁边人说:“你看那位,像是当官的。” 杜瑜听见,心中会有一点得意得发烫,靠在椅背上,故意装作没听见,只是轻轻握住他放在自己膝上的那只手。 她把自己的一部分命运,交得理直气壮,连心里那点不安都被“儿子”这两个字遮过去了。 分娩的那天,两岁的简随安被保姆带着,在家里等。 没过几天,她的弟弟回家,大人们都在笑。 客厅的沙发上铺了一块新毛毯,桌上放着一大束花,颜色她叫不出名字,只觉得闹哄哄的。保姆把她抱在怀里,让她“看看弟弟”。 她伸着脖子往那边看了一眼。 小小一团,裹在软软的被子里,脸也是皱皱的,眼睛闭着,鼻子皱一下又松开,嘴巴红红的,时不时“哼”一声。杜瑜俯在床边,整张脸都贴过去了,声音也压得很轻很轻:“宝贝,不哭,妈妈在呢。” “妈妈。” 简随安在保姆怀里喊了一声。 没人回她。 她又喊了一声,这次声音大一点:“妈妈——” 杜瑜回头,看了她一眼,笑了笑:“你小点声,吵到弟弟了。” 那一眼并不凶,甚至还有点温柔,可是她不大懂,仿佛自己做了坏事一样。 晚上睡觉的时候,平时是妈妈抱着她往里靠,这回变了。保姆抱着她回房间,说:“小姑娘跟阿姨睡,妈妈要照顾弟弟。” “我跟妈妈睡。”她不太高兴,挣扎了一下,小手攀着门框往回抓,“我跟妈妈睡……” “你是姐姐了,要懂事一点。”保姆有点着急,语速也快了,“妈妈现在身体不好,要照顾弟弟,你乖乖跟阿姨睡,听话啊。” 门在她身后关上,客厅的光被隔在门外,只剩下一道细细的缝。 她被放在床上,被子是干净的,枕头也是软的,可是没有那股熟悉的花香味,只有洗衣粉的味道。 隔壁传来弟弟的哭声,一声一声,嗓子尖尖的。 有人走过去,脚步有点急,杜瑜的声音随之响起来,压得很低:“哎呀,又哭了……不哭不哭,妈妈在。” “妈妈。” 简随安也小小地叫了一声。 没人应。 她翻个身,手往枕头旁摸去——记忆里,那里应该能摸到妈妈的手臂,暖暖的,会把她往怀里圈。 现在摸到的是空的,被子凉凉的。 她又往自己手腕上摸了一下。 银镯子挂在那里,轻轻碰到骨头,冰冰的。 那是杜瑜给她买的,说是“辟邪,保平安”。那会儿杜瑜把镯子套上去,手指在她腕骨上一绕,说:“我们家的宝贝,以后命好,平平安安的。” 她想再喊一声妈妈,可喉咙里像卡了一团棉花,发出来的只是很小的气音。 隔壁的哭声渐渐小了下去,抱小孩走动的声音也慢慢停了。 不知道是谁轻轻把门带上,缝完全合住了,连那一点光也没有了。 屋子彻底黑了。